2月祁连，朔风如刀。齐膝深的积雪封冻了山径，一个橙红色的身影正艰难前行——那是甘肃祁连山国家级自然?；で芑ぶ行奈魉匀槐；ふ靖闭境と窝┟?。30载春秋，她将年华揉进祁连山的褶皱，在海拔3000米的林海深处，种下永不凋零的绿梦。
任雪梅和同事们巡山查林 曹玉坤摄
从护林世家到“林二代”
20世纪90年代的祁连山林场，交通闭塞、通信不便，六七十年代修建的基层护林站房屋破败不堪，许多地方尚未通电，夜晚只能靠煤油灯照明，取暖做饭则依赖煤炉。任雪梅却主动请缨，来到了全场最艰苦的点——苗圃。自此，在这方寸苗圃间，育苗、田间管理成了她生活的全部。
为攻克技术难关，她虚心求教、认真记录，一次次扎进种子发芽实验中反复摸索。经她培育的苗木破土而出、生机盎然。当她凝视这些亲手培育的幼苗，想到它们未来将扎根祁连山成为生态屏障的坚实一员时，内心涌动的幸福感愈发坚定：要用扎根基层的执着，继续书写奉献林业的绿色篇章。
从青春韶华到不惑之年，她以苗圃为家、以山林为伴，将人生最宝贵的青春韶华，毫无保留地奉献给了这片土地。
舍小家为大家的赤诚
2001年初，当林场启动荒滩造林绿化工程亟须开展大规模外业调查时，她正面临人生最艰难的抉择——6个月的女儿正嗷嗷待哺，而造林工程刻不容缓。最终，她毅然选择断奶，将女儿托付给农村的公婆，独自奔赴零下20摄氏度的祁连山调查一线。
凛冽的寒风如刀割般划过脸颊，她裹着厚重棉衣、戴着口罩帽子，在寒风中坚守岗位。夜深人静时，对女儿的思念常让她泪湿枕巾；无数次看着队友忙碌的身影，她将“回家看看”的念头生生咽下。将满腔母爱深埋心底，把全部热忱倾注于造林事业的赤诚。
当森林资源清查的号角吹响，这位林业战线上的“铁娘子”再次以巾帼不让须眉的英姿，毅然奔赴林海深处。每一次任务来临，她总是最先捧起技术规程，在字里行间捕捉调查精髓，继而将毕生所学倾囊相授，化作团队前行的力量。
有一次深入偏远样区，为抢进度提前启程，抵达时已是暮色四合。巍峨群山间，仪器架设举步维艰，待到数据采集成毕，漆黑夜幕已然笼罩四方。10公里山路在望，饥寒交迫的队员们陷入黑暗包围，手机信号杳无，不安情绪在队伍中蔓延。危急时刻，她如定海神针般沉稳调度：“以声壮胆，首尾照明，中段奏乐提神，携手闯关！”铿锵话语点燃团队斗志，众人挥汗如雨，步伐铿锵。当远处车灯如星辰般浮现，她悬着的心终得安宁——这惊心动魄的10公里夜行，不仅是一场专业素养与临危智慧的完美呈现，更是一位林业战士用坚韧与担当书写的绿色誓言。
甘为人梯育新苗
“一花独放不是春，百花齐放春满园。”作为?；ふ镜睦系吃薄⒗现肮?，任雪梅格外注重对年轻干部的教育培养。面对站里新来的年轻同志，她始终秉持着“不让一个人掉队”的信念，将领导的教诲、同事的关心与母亲般的温暖毫无保留地倾注在他们身上。初入林区的年轻人，往往会被艰苦的环境、复杂的业务和陌生的人际关系所困扰。她看在眼里、记在心上，主动担当起传帮带的重任。在工作上，她是严谨细致导师：从巡护路线的规划、野生动植物的辨识、森林防火的隐患排查、数据记录的规范填写、林长制相关工作的推进、林草湿荒调查的实操技巧，她都手把手示范、逐字逐句讲解，把自己30年积累的经验诀窍倾囊相授。遇到年轻同志犯错，她从不厉声指责，而是耐心分析问题根源，引导他们举一反三、总结提升；面对技术难题，她带领大家一起查阅资料、实地勘探，在破解难题的过程中锤炼队伍的专业能力。她常说：“年轻人是祁连山?；な乱档奈蠢?，我多教一点，他们就能少走一点弯路，保护区的青山就能多一分保障?！?br/>
从张掖市林业系统先进个人、肃南县“巾帼建功标兵”，到甘肃省天然林资源?；は冉ぷ髡?、张掖市“三八红旗手”，同时还肩负肃南裕固族自治县两届党代表、连续两届马蹄藏族乡人大代表的责任担当，这一项项荣誉不仅是对她扎根基层、奉献林业的充分肯定，更是她用青春热血守护祁连山生态屏障的生动注脚。
如今年过半百的她，依然以云杉般的坚韧挺立在人迹罕至的林区一线，用饱满热情续写生态卫士的忠诚，作为祁连山的女儿，她将30年最美的年华献给了祁连山的每一寸土地，献给祁连山这片生生不息的绿海之中——不喧哗，自有声；不凋零，自常青。（焦方宁 付聪林）
